1. Bangun, Mandi, Macet, Kerja, Lelah, Tidur, Ulangi

Setiap pagi, alarm berbunyi dengan semangat yang tidak saya miliki. Bunyi “tiiit-tiiit-tiiit” seolah berkata, “Ayo bangun, kamu harus jadi produktif demi perusahaan yang tak tahu kamu lembur tadi malam.”

Saya terbangun, setengah sadar, memandangi langit-langit kamar dengan pertanyaan eksistensial, “Kenapa hidup begini amat ya?” Tapi karena cicilan masih panjang dan saldo tabungan belum bisa membuat saya bertahan tanpa gaji, saya bangun juga.

Jam 6 pagi. Di jalan raya, saya bukan siapa-siapa. Hanya satu titik di lautan kendaraan yang masing-masing mengejar waktu dan menekan klakson seperti sedang balapan hidup. Macet bukan lagi musuh—dia sudah seperti teman yang selalu ada. Kadang saya berpikir, bisa jadi lebih banyak waktu saya habiskan di mobil daripada di rumah. Ironis.

Sampai kantor, saya berpura-pura sibuk bahkan sebelum benar-benar sibuk. Laptop dibuka, kopi sachet diseduh, dan kalender Outlook dibaca seperti kitab suci. Ada rapat jam 9, update KPI jam 11, dan laporan mingguan yang sebenarnya tidak pernah ada yang baca, tapi harus disetor dengan rapi. Karena di dunia korporat, penampilan dokumen lebih penting dari isinya.

Kerja. Duduk. Balas email. Satu jam terasa tiga. Mata lelah, pikiran lari ke mana-mana, tapi badan tetap duduk manis. Saya lihat rekan sebelah saya—dia membuka file Excel yang sama dari pagi. Apakah dia benar-benar kerja, atau hanya menatap angka sambil menahan tangis?

Jam makan siang, waktunya mengeluh bersama. Makan nasi padang sambil membahas politik kantor dan bos yang tidak tahu diri. Lalu, kembali ke meja masing-masing, membawa sisa frustrasi dalam kotak makanan yang belum dibuang.

Sore datang bukan pertanda pulang, tapi pengingat bahwa lembur sudah di depan mata. Dan ketika akhirnya pulang, dunia sudah gelap. Sampai rumah, badan lemas, kepala pusing, tapi tetap buka HP—takut ada chat dari atasan yang katanya “urgent” tapi ternyata cuma typo di presentasi.

Tidur. Tapi tidak benar-benar istirahat. Karena otak masih menghitung to-do list esok hari.

Lalu besok, ulang dari awal.

Hidup ini terasa seperti template. Seolah-olah saya sedang memainkan peran dalam drama yang ditulis oleh sistem. Dan lucunya, semua orang ikut main. Padahal tak ada yang betul-betul menikmati ceritanya.

“Kamu harus kerja keras, biar sukses.”
Tapi kapan terakhir kali kamu merasa benar-benar hidup?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

2. Seragam Tak Kasat Mata

Di dunia korporat, kita memang tidak lagi memakai rantai di kaki atau borgol di tangan. Tapi jangan salah. Seragam kita tetap ada. Bukan dalam bentuk kain, melainkan dalam bentuk sikap, pola pikir, dan ekspresi yang dikurasi agar terlihat “profesional”. Pernahkah kamu sadar, betapa miripnya semua orang di kantor? Senyum yang sama, tawa yang sedikit ditahan, nada bicara yang penuh basa-basi. Bahkan cara duduk dan tertawa pun seolah diatur dalam buku panduan tak tertulis: “Menjadi Korporat yang Baik dan Bisa Diterima”. Kita semua pakai seragam tak kasat mata itu. Kita semua tahu kalau jadi terlalu jujur bisa bikin karier mandek. Jadi kita belajar berkata "Noted, Pak" saat ingin berkata "Ini kerjaanmu, kenapa jadi tugas saya?" Kita menulis email dengan kalimat: “Mohon bantuannya ya, Pak/Bu 🙏🏻 ” Padahal sebenarnya maksudnya: “Ini kerjaan Anda, tolong kerjakan dong, saya udah cukup pusing.” Profesionalisme adalah topeng Di kantor, kita belajar menyembuny...
Baca selengkapnya

9. Mitos Work-Life Balance

 Work-life balance sering jadi jargon di iklan lowongan kerja: “Kami mendukung work-life balance.” “Lingkungan kerja yang sehat dan seimbang.” Tapi setelah masuk? Meeting jam 9 malam Grup kantor aktif 24/7 Cuti tapi tetap dibombardir tugas Work-life balance akhirnya jadi seperti kue ulang tahun di pantry —ada, tapi tidak semua bisa menikmati. Kenapa "Balance" Itu Sulit? Karena dunia kerja modern tidak dirancang untuk seimbang. Teknologi membuat kita selalu bisa dihubungi Budaya hustle membuat kita merasa bersalah kalau tidak sibuk Kompetisi membuat kita rela kerja lebih, demi dianggap “berdedikasi” Work-life balance gagal bukan karena kamu lemah, tapi karena sistemnya memang menuntut kamu untuk terus hadir, aktif, dan standby. Life = Reward, Work = Kewajiban? Banyak orang hidup dalam pola pikir: “Kerja dulu, hidup nanti.” “Sukses dulu, bahagia nanti.” Tapi "nanti" itu tidak pernah data...
Baca selengkapnya